Dormir en vaixells

Deia T.#S. Eliot que la funció del poeta no és explicar què em passa sinó què passa. Però hi ha tants arguments, milers d'ells, en les nostres plataformes digitals, en les notícies –nervioses i tendencioses– de l'actualitat, que avui em permetré ser mal poeta i escriure sobre el que em passa: sofreixo d'insomni. Fa tant que no recordo què és dormir llarg i bé. Com és sabut, hi ha molts tipus d'insomni. El meu em desperta cada dia a les quatre de la matinada. De manera immediata i definitiva. La meva consciència s'obre i recorda amb claredat el somiat mentre diposita en alguna cosa o algú el seu primer pensament. Fa dos dies vaig somiar amb Felip VI. I vaig saber perfectament que ell tampoc podia dormir. Que estava en el parador La Muralla mirant per la finestra a les quatre de la matinada, revelat, melancòlic, sabedor que era el primer rei d'Espanya que havia dormit en sòl de Ceuta. Els seus predecessors, el dictador fins i tot, no l'havien fet. Les seves visites durant el dia els portaven a dormir en vaixells de l'Armada. Fer-ho en terra ferma es considerava un gest desafiador geopolíticament, una declaració d'espanyolitat d'aquest territori africà. Jo, a les quatre del matí, quan em revelo ja irremeiablement, solc apuntar-me a la finestra per a veure el carrer en silenci. I vaig saber que Felip VI estaria en aquestes. I vaig pensar que mai he dormit en un vaixell, però que, en una ocasió vaig dormir a Ceuta i, sense saber-lo, ho vaig fer abans que qualsevol rei. Després vaig passar a pensar en Gabriel Rufián, qui segur que estaria mirant per la finestra de la seva casa, revelat a aquestes mateixes quatre de la matinada. #Preguntar, potser, si no s'havia deixat fascinar per aquest matrimoni tan Qui tem a Virgínia Woolf? si li canvies el brandi per la malvolença i les llistes negres de excompañeros, examigos, exnovias i excamaradas, si no havia dibuixat sense pretendre un marc i havia deixat dormint en vaixells a les altres esquerres a les quals Richard Burton i Elizabeth Taylor no suporten que ho facin en terra. Anit em vaig anar a dormir amb la Roma guanyant al Madrid. A les quatre del matí, 3-4. No són maneres de #despertar. Tant de bo hagués dormit en un vaixell sobre les aigües, sense desafiament geopolític, simplement a la deriva.